我们这里虽把芦苇叫“铁芭茅”，但习惯上还是把她们那洁白如雪的花叫做“芦花”。“铁芭茅花”可叫不出口，不但音节多，读着拗口，而且不含喜爱，缺乏柔情和美感。
汉中鲜有湿地，芦苇常生于岸，以至于不能形成北方的“荡”，或者南方的“浜”。缺水的芦苇却铁骨铮铮，另有一番瘦硬的风度，故称“铁芭茅”。早些年，汉江的河滩很荒凉。大片大片的铁芭茅野火一样蔓延开来，根须紧抓着流沙，茎叶阻遏着洪水。秋来芦花开，像提前下了一场大雪。三分水色一片白云，剩下的几分是明净辽远的秋空，如梦似幻的空蒙一直绵延到水天相接的远方。
那时候，最美的一片芦花盛开在上水渡，每年秋天都有很多人去那里郊游。散步、垂钓，或野炊，跟芦花亲昵地合影，别时还要折一枝带回家。萧瑟秋风为芦花梳头，也吹动赏花人爱美的心。片羽的芦花像翕动的睫毛，连片的芦花又像翻涌的云海。如果说带露的芦花是羞涩的新娘，那秋阳朗照下的芦花就是飘逸的诗人了。恋爱中的人成双成对钻进云海里去，一待就是小半天。顽皮的少年也钻进去，掏鸟窝、抓野兔、藏猫猫，运气好还能捡到几枚野鸭蛋呢。上水渡是游冶的胜地，是芦花的天堂。
可如今，上水渡已经没有芦花，起码没有连片的，壮观厚重的芦花了，只在它下游的河堤上零星地站着几丛。她们单薄、稀疏、警惕、幽怨，一枝枝在秋风中耷拉着，像受伤的鹤羽，像高举的白旗。
是的，是白旗。百无一用的，如今只剩下审美骨骼的芦花，她们根本不是身价倍增的河沙或者杨树的敌手。在新一轮的文明的冲突中，富裕耻笑贫穷，繁荣驱赶荒凉，形而上输给了饮食娱乐，实用主义战胜了诗意想象。芦花败下阵来，只好举手投降。尽管姿势有些倔强，但她毕竟败了，因为我寻遍上水渡的每一寸河滩，硬是找不到一处稍微像样点的芦花。
芦花消失了，以令人难以置信的速度从我们的视野里消失;芦花撤退了，从昔日水草丰茂的河滩撤退到干涸坚硬的堤岸，担任掩护的是土堤上零星的一段。当我好不容易找到她们时，先是惊喜，然后眼里噙满怜惜的泪水。土堤上的芦花开得悲壮、耀眼。依然是夹道的姿势，但不再有欢迎的热忱，只有离别的黯然和忧伤。要不了多久，这段瘦弱的土堤就会被浇筑成坚固的混凝土。芦花盘错牵连的根须会被铲除或捂死，取而代之的是时髦的行道树。那些高贵华丽的乔木，注定会成为季节的新宠。
芦花啊，你看见江心那艘淘金船了吗?它日夜不停地轰响，金沙和卵石被它像审讯犯人一样，筛过一遍又一遍。河床千疮百孔，这一个大坑，那一处深潭。还有那些挖沙船，推土机，挖掘机，拖拉机……是它们毁了你的家园。河滩的胸膛被切开，河沙在岸上堆成一座座的假山。它们囤积起来，待价而沽。二百元一拖拉机，三百元一小卡车，铁芭茅哪能卖出这个价?你就更不值钱!
芦花啊，你看见河滩那片杨树林了吗?他们横看竖看一条线，哪像你那样野性天然，连个队伍都站不端。那个十月的早晨，我听见油锯嘶鸣，一棵棵粗壮的白杨倒下了，主人手拿计算器跟木材商仔细计算。你无法带来经济效益，诗意美感如今又不值钱。几场秋风过后，你就枯萎了，等待你的是被刈割的命运。没来由一把火将你烧成灰烬，你期待春风吹又生，可来年还有你可以落脚的河滩吗?
芦花啊，你看见河堤下、树林里那些遮半遮半掩的农家乐、游泳池，还有练车场了吗?原本是你恣意炫美的舞台，如今成了金钱物欲的狩猎场。人们迫不及待地去消费野菜、鲜鱼、土鸡、汽车、爱情、扑克或者麻将，没有谁会记起这个季节的你会轻舞飞扬。偶尔想起，也只轻叹一声：唉，可惜了!
真的很可惜!这个世界不只需要华美的物质，还需要纯真的情感、浪漫的想象。当我再次看见高举的白旗时，我看出了芦花的恋恋不舍。回来吧，芦花，你这清秋的招魂幡，千万不能把你弄丢了!
