徐皓峰
大导演黑泽明一九八〇年《影子武士》拍古代马战，用马一百匹。同时代的同行，用一千五百匹，才敢拍马战。影片开篇，讲两军对垒，那得几万人。黑泽明脑筋急转弯，不拍战场，拍过道。司令部前的过道里睡满士兵，让一个通讯兵跑来，惊动得人头耸动。
地方狭隘，显得人多。
所谓睡满，怎么也得五百个群演吧？拉片发现，似乎是大约七十个群演反复用，让他们躺在过道的不同地段。此片是一部“省钱大全”，靠散碎枝节，拍出日本战国气魄，投资方感动得简直要以死谢恩。
一九六六年苏联版《战争与和平》，投资约五亿六千万美元，以长镜头拍战争场面，绝不会轻易停下。估计激得中年黑泽明技痒，觉得“我的运镜会更好”，晚年在《影子武士》里试水拍了一两段，运镜确实好，可惜镜头运动到哪儿，哪儿都队伍单薄，士兵人数明显不够，实在尴尬，只得作罢，继续玩碎镜头和脑筋急转弯了。
《影子武士》预算接近两千万美元，躲开全局展示，以枝节反映全局——脂砚斋评价曹雪芹也这样，赞为“避难法”。不是灾难，是难度。
唉，这个词起的。遇上难写的地方，作家逃了——电影导演会形容为“以偏概全”，这个词一出口，剧组人就明白，咱们组没钱。但外行听起来漂亮，有一种蛇吞象的气魄。
《红楼梦》第十四回，写王熙凤整治宁国府，在读者感受里她做了很多事，细看，发现都是口头交代一下，实写的只是惩罚了一个迟到的下人，借宝玉来看热闹，王熙凤陪他逗趣，转了戏份。曹雪芹避难，不用写王熙凤怎么工作了。
之后的秦可卿棺材出殡，一路上得费多少笔墨？描了几笔，曹雪芹又避难，写王熙凤带宝玉脱离大部队，去一户农家小歇，宝玉对农家女二丫头产生情愫，想永远留下来——当然，宝玉还是被王熙凤带走，但二丫头抢戏成功，读者不再关心出殡行程。
出殡，是死者离家，不是埋葬，棺木运到寺庙放置，短则十几日，长则几十年。寺庙设有接待亲属居住的客房，餐饮娱乐齐备，有的亲属当日离开，有的会住一二年。大家怎么住寺？一一交代，费笔墨。
曹雪芹再次避难，写唯独王熙凤不愿随大家，带宝玉、秦钟俩小孩迁到附近的尼姑庵，笔就跟着王熙凤走了。不能光避，没有能抢戏的事，还是避不掉，读者觉得作者敷衍，必抗议。
庵中老尼求王熙凤办事，王熙凤欲擒故纵，说不想管，老尼激将，王熙凤将计就计，最终要走三千两银子，说都会花在办事上，实则零成本，仅是写了封信。读者记忆清楚，之前贾蓉获封龙禁尉才一千二百两，听到三千两会惊心动魄。
曹雪芹仍嫌不够，继续加重，三千两外又搭上了两条人命。王熙凤办成的事，直接造成一对男女殉情自杀。
够重了，总算避掉。替曹雪芹舒口气。
宝玉去看王熙凤整治宁国府，因为遗传里有当官基因，虽厌恶“人情练达即文章”，但天赋使然，骨子里还是对管人感兴趣。北宋宰相王安石型人格吧，平素清高，见人就烦，但让他组织个事，他又干劲十足。
世交、弟子、旧部、同学，会在送殡路上设立祭棚，献酒、献乐、朗诵自作祭文。贾家世交是一伙降了级的贵族，唯有一位不逐代降级的“铁帽子王”——北静王。他的级别，不用亲临，派一个侄子设祭棚，已是给足贾家面子。
他却亲自来了。贾家受宠若惊，确实害怕，不知背后的政治用意。见大家太紧张，北静王拿宝玉圆场面，说自己来，是对衔玉而生的传说好奇。
扮天真，要玉看。结果，看上宝玉的人。之前因贾政造谣，以为他儿子是个混球，不料看着是个人才。问宝玉读什么书，曹雪芹没写宝玉具体回答，从北静王的反应看，宝玉的阅读范围超出他意料，读书心得不凡。
北静王点了贾政一句“雏凤清于老凤声”——你儿子比你有才华，日后必有大作为。给儿子造谣，是何居心？然后，介绍自己府上办名士沙龙，邀请宝玉参加。
是跳过学堂，直接上成年人的书院，等于今日中学生读博的天才班。曹雪芹写贾政是“忙躬身答应”，并不喜悦。接着北静王将皇帝送自己的手串转送宝玉，皇帝的东西，过于贵重，本人不能直接戴上，得让家长代收，宝玉将手串转交贾政。
贾政只是接下。祸福莫测，喜不起来。
以前的艺术门类，师父收徒弟，都是一眼相中，一眼就知道这孩子能不能成就。所谓考试，只是走个过场，考不好无所谓，说：“你当然不行啦，要是行，还跟我学什么？”对看不上的，会出难题，对推荐人说：“他不行。”
北静王对宝玉是此情况。
皇帝手串，如只是表达北静王对宝玉的看重，一物一用，便不是曹雪芹了。电影剧作中的道具，至少要一物两用。
十二回，林如海病危，贾琏送林黛玉回家。支开了女主林黛玉，王熙凤女二变女一，展开三回戏。十六回，林如海病亡安葬，林黛玉归来。
宝黛二人重逢，欣喜与泪水是读者能想到的，便没有戏剧性了。按照“双歧岔路”的情节线接续原理，他俩相见，该翻脸！
太难了，怎么想都不可能翻脸——用上了皇帝手串，宝玉当最珍贵的礼物送黛玉，黛玉不要，竟然扔回，说：“什么臭男人拿过的，我不要他。”
黛玉豪迈，骂了皇权。
她也不是真对皇帝有意见，是宝玉送礼，为表示礼重，一定介绍来自于皇帝。一向清高的宝玉，几月不见，竟然变得势利，激怒黛玉。到底是皇帝送我东西，还是你送我东西？
女儿水清，男人土浊。男人的世界玩的是权力地位，再鄙夷这事，身为男人，仍会受影响，感慨宝玉也不能免俗。送殡路上，男人骑马、女人乘车，王熙凤担心宝玉，要他弃马，跟自己乘车，说：“好兄弟，你是个尊贵人，女孩儿一样的人品。别学他们猴在马上。”——男人骑马，是耍威风、装样子，玩的是势利。女儿不玩这个，看男人如笑话。
上世纪八十年代末知道朱天文，因她是侯孝贤导演的御用编剧，看了《冬冬的假期》《恋恋风尘》的录像。看到胡兰成，在二〇〇三年，社科院出了他的书。
胡兰成对朱天文，如北静王对宝玉，一眼即知，徒弟到了，这小孩是给自己后世扬名的人。他写文，初次见面，送一枚日本包袱当见面礼，介绍这次来台，带了两枚，一枚送一位政界显要，这一枚送天文小姐。引起朱天文反感，几日后给友人写信：“那显官又与我有什么相干！”
黛玉在朱天文身上复现。女子高洁，男人形秽，胡兰成连忙道歉。
仅一笔，朱天文形象立住。
曹雪芹刹得住笔，估算读者观感，黛玉的再次亮相足够震撼，可空一空再写她，迅速转笔，密密麻麻写出没有黛玉的一片事。
贾琏护送黛玉归来，回房后，王熙凤逗趣，称他为“国舅老爷”，带着一众丫鬟演戏一般地恭维。宝玉的姐姐元春封为皇妃，贾琏作为她的堂兄，成了皇帝的大舅子。
逗乐贾琏。王熙凤又扮傻，将自己描述成一个老实无能的人，被迫承担重任，辛苦极了。办理秦可卿葬礼，是人人称道的漂亮手笔，王熙凤却说自己办得漏洞百出，贾珍会埋怨，要贾琏去宁国府道歉。诉苦，是为了讨表扬。
王熙凤活泼成这样，正说明跟贾琏夫妻感情好，绝不会是焦大口中的“养小叔子”。脂砚斋批为“阿凤之弄琏兄如弄小儿，可怕可畏！若生于小户，落在贫家，琏兄死矣”——认为王熙凤在骗贾琏，幸好贾家不缺钱，如是贫贱夫妻，这种女人为了纤毫利益，能谋杀亲夫，把贾琏害死。
脂砚斋这么说——也好，对推测他身份，有帮助。越来越像是个大学生，可能在谈恋爱，还没谈成过。
第二件事，是通过陪房平儿之口，交代甄士隐女儿香菱。写香菱是三级跳，第四回写她是自知薄命的可怜人，第七回写她是傻玩傻乐的无心人，给薛姨妈当丫鬟，未遭薛蟠祸害。这回写她终未逃脱薛蟠魔爪，成了妾，新鲜了半月，便冷淡了她。
三次亮相，两次大反差，每每震惊读者，因而忘不了，等着还要看她。这是写次要人物的技巧，不费笔墨而印象深刻。
第三件事，平儿向贾琏隐瞒有人给王熙凤送钱，两口子在财务上，既有共享也有所保留。
第四件事，贾琏的奶妈找上门来，埋怨贾琏忘恩，不安排自己俩儿子工作。王熙凤一改主子气派，伏低做小，哄贾母般哄奶妈，自己把事揽下，保全贾琏面子，再次强调他俩夫妻感情好。
第五件事，贾琏介绍皇妃回娘家小住的省亲制度，贾家需要建省亲别墅。王熙凤接话，自曝王家家史，曾负责外宾接待和海关贸易，办理过接御驾的事。
第六件事，要准备省亲的欢迎节目，组建戏班，去南方购买培训为伶人的女孩、戏曲用品，落在了贾蔷手里，账目水份大。贾蓉带他来向贾琏表忠心，表示其中有贾琏的好处，请加以回护。在王熙凤协调下，四人结为贪污同盟。
一间房，讲了六件事，相互勾连，为评书“连环包袱”的又一种——在同一地点连续生出不同的事。
黛玉归来后，转笔写的第七件事，是秦钟之死。正经另起的一件事，不属于连环包袱了。
秦钟私会小姑姑智能儿，被父亲秦业撞见，暴打秦钟后，气死了自己。秦钟经此大变，病弱将死。曹雪芹写起鬼故事：
索命判官带鬼役已到，而秦钟不愿死，求宽容变通。判官说人鬼是两套规矩，人道徇私枉法，鬼道铁面无私。
恰逢宝玉来探望，判官突然改口，说自古人鬼一理，鬼道也讲人情，放秦钟苏醒，跟宝玉会面片刻。秦钟临终遗言，说以前两人谈过的那些超越世俗的思想，都是自误，人还是要当官，成为权贵。
天才的青年时代，往往有个暴毙的哥们。威尼斯画派代表提香，死的是师兄乔尔乔内，瘟疫而亡。毕加索死的是同室画友卡萨尼玛斯，开枪自杀。哥们之死，意味着纯真年代结束，天才要直面现实。
乔尔乔内一死，提香对色彩开窍，接棒威尼斯画派。卡萨尼玛斯一死，毕加索第一次建立起个人风格，开创“蓝色时期”。
哥们之死，是人生转折标志，提香、毕加索直面现实后，名利双收。宝玉的痛定思痛，却是绝不混同世俗，坚持之前两人畅谈的理想。秦钟后悔的，他不悔，宝玉真是硬汉。
鬼故事，有两个疑点。一是——
秦钟跟鬼纠缠，不愿死，诸多心结之一，是父亲留下三四千两银子，还没享用。之前秦钟上学堂，父亲给老师见面礼，二十四两银子凑得难，此时怎么会有巨款，难道跟今日的贪官一样，贪污越大，越表面清廉，苦自己？
秦可卿托梦王熙凤，建议将贾府名下资产，转移至祠堂、坟地名下，免责免罚，已是现代信托的理念。她掌财权，要有几笔在宁国府账目外的钱，所谓暗账，当家人专权使用，以备应急和特殊运作。
一般人只能接触明账，掌柜向东家、总经理对董事长、当家人对掌门人(一族或一房的长子长孙)，才会出现俗话说的“明账暗账一起算”，设立暗账是公认的，并不是公开的。二〇〇一年剧集《大宅门》尾声，七爷当家，大宅门濒临破产，上一代当家人二奶奶出山，亮出了对全族各房隐瞒、仅一位退休老会计知情的暗账，拯救了家业。
秦业人品清廉，帮女儿守一笔暗账，可信任。秦可卿不是暴亡，明账暗账都会向贾珍交代，一定账目清楚、有增无减。贾珍痛哭自己一房绝了人才，不是凭空抒情，是给秦可卿的账目感动的。
未写公媳二人怎么商议，结果是秦业手里的暗账，归了秦家。秦钟因而觉得自己有钱。
二是——
鬼判官为何怕宝玉，格外给面子？脂砚斋批为曹雪芹在讽刺世风，“宝、玉”代表有钱，连鬼见了钱，也改变原则。
还有另一个解释，曹雪芹暗示贾宝玉是个高官坯子。民间习俗讲法，铜钱可镇妖驱鬼，因为刻着皇帝年号。鬼怕官威，一个穷书生，敢住闹鬼荒宅，是自信日后有官运，妖精鬼魅不敢惹他。《聊斋志异》里，尽是这样的故事。
京城有些胡同，总有坐墙根的老头，一天到晚骂，对超出他们生活经验的，都能骂出理来。是《资治通鉴》渗透民间的结果，“不公平！没良心！势利！无底线！还算个人吗？”的词，可以避开一切专业知识，评价一切事。
司马光未能给百姓创造出一个理想社会，只给百姓留下了理想的说法。《资治通鉴》记录的是史实，“臣光曰”的点评，却是超越现实的道理。
司马光伟大，也有人认为他把青年人搞糊涂了，只会讲理，认不清现实。《聊斋志异》相反，写的是鬼故事，“异史氏曰”的点评，却很现实。
晚清文人公认，蒲松龄见识高，对学术对社会，都说得准确，听他的没错。晚清报纸，热衷揭露社会怪相，一份报纸的销量，在于它社论的水平，写不通时，查“异史氏曰”，常能找到思路。
明清朝通俗文学，情色场面是标配。为出版发行，《聊斋》得有，但它是文言文，比白话描写的程度轻。晚清的读书人家，允许青年子弟读《聊斋》，面对社会，能头脑清醒。没有好的人生训导老师，那就跟蒲先生学吧。
“臣光曰”一百十四则，“异史氏曰”一百九十四则，字数都不多。看过，便把传统的理想主义和现实主义，攥手里了。
攥手里了——小偷的行话，好像那些已不属于我们。
曹雪芹编的鬼故事，是导演课程之一。
编剧成手，大才小才都要练十年，二百万字的量，不练，什么都不是。导演拿不出这个练习时间，指导编剧，常坏事。
导演强在构思能力，但最初的构思，往往是大坑。那些漂亮的故事梗概、情节大纲，是倒因为果，剧本定稿后，才总结出来的，不是先想出来的。导演的最初构思，最多是一个开始的理由。写剧本，是一个不断改变构思的过程。
经验之谈，导演不要管构思和初稿，在初稿完成后，面对成品，再提意见。导演在剧作技法上没法指导编剧，技不如人，瞎交流什么？但导演往往兼任制片人，管钱，大多数编剧为了早拿到钱，会顺从导演意见。
结果是影片在影院里倒了霉，观众会骂，为什么会出现这么愚蠢的情节？对情节演进、人物转变，导演参与得越多，电影越愚蠢。因为您只是现在勤奋思考，而演进、转变的技巧需要写过十年才能掌握，编剧经历的“去幼稚病”的痛苦，您没经历，还沉浸在当一个天才儿童的兴奋中。
“侃剧本”是业内常用词，不要相信这个词，剧本是独立一人写出来的，侃不出来。一部好莱坞电影，会署名许多编剧，但每一阶段主笔的只能有一人，定稿编剧也只是一位。剧本得靠一个人的分寸感来完成，群策群力，一定乱套。
群口讨论的剧本策划会，是个非专业的活动，一场游戏，说得热闹，基本不能用。
导演学的剧作课，为了能识别情节演进、人物转变的好坏，不至于编剧已写得很好，你却要拿社科知识、历史典故、当代时髦、名导新招等信息，要求人家再改，那就改坏了。
大牌的编剧、剪辑师、配乐师，签约往往是“只做一稿”，交上一稿后，可以有少于百分之十的修改，如果导演要大改，合约自动终止。对导演的不专业，实在受不了，不陪着玩了。
导演学的剧作课，不是编剧专业的课程，情节演进、人物转化的练习少，明知道时间不够，练不出来，就不练了。有时间练的，是构思能力。
导演指导编剧，是画龙点睛，因为没有画龙身的能力。经过推敲素材、组织情节，编剧不断推翻、重组、升华构思，导演看到的初稿，其实是看到了一个新的构思，如能再将其升华一下，为点晴，否则别废话。
被誉为日本战后“第一编剧”的桥本忍，曾是黑泽明御用编剧，一九七〇年结束合作关系。他认为黑泽明晚期名片《影子武士》《乱》《七个梦》都不太行，因为是“一枪定稿”，导演拿出一个构思，编剧严格执行，补充情节、细节，滋润成剧本。
一枪定稿，等于一枪毙命。构思一开始就定了，不再改变。而他和黑泽明合作《七武士》时，是先写事，再确立构思。导演不预定要表达什么，只是对一种情况感兴趣，比如“几个武士用战场知识，能不能对抗大量山贼？”或“受雇于诸侯的才是武士，如果受雇于农民，他们会是什么心理？”
放任好奇心，编剧先写出一个故事，之后不断推翻，产生新的故事，终有一天，一个独特的构思诞生。在这个过程中，导演往往提不出指导性的意见，只会说：“离得还远。”编剧心里要明白，自己现在辛苦写的，并不是电影完成版的故事，两者不是逐渐接近的关系，很可能南辕北辙。
桥本忍将这种工作方式，称为“编剧先行”，很费时，需要四至六个月。四至六个月，在今日编剧行，可写出四十集电视剧剧本。
黑泽明带桥本忍入行，华人电影界传统里，是“业师”，比如上世纪七十年代台湾明星徐枫、石隽称呼胡金铨，都不说导演，称为老师。对业师，弟子只说好话，不能批评。有看法，也是私下，对至亲至近的一二人说说，这是我们的伦理。
日本影坛早就欧美做派，像法国名画家之间要打笔仗、美国拳击比赛发布会上拳手一定吵嘴互殴，翻脸才有大众缘。给外行看的表演，显得行业生机勃勃。《影子武士》《乱》公映，桥本忍都在报纸上给予恶评，甚至说《七个梦》的好几个梦是凑数。
他分析，黑泽明中年成功，是有一个成熟的编剧班底陪着他耗。晚年作品衰退，是因为精力、财力无法保障“编剧先行”的工作方式，要寻求简化。连黑泽明都不能保障，何况是新手导演？
编剧先行，其实就是托尔斯泰的创作方法，他对一则新闻感兴趣后，会编出各种故事，花八年十年来确定构思，构思完成了，全书也就完稿了。
一枪定稿，构思最先完成。编剧先行，构思最后完成。
没有成熟编剧班底作陪，导演只能自己写，但不能按正常剧本写，因为您不是编剧，写不了。所谓“画鬼容易，画人难”，没本事写正常剧本，就编几百字的鬼故事吧，编出十几个，也能找出构思。
这在教导演的编剧课上，叫“出现实”训练。不受现实约束，容易写。
比如，素材是——
一个家庭，夜里总亮着灯。因为家中五人都在写作，母亲是外国文学的翻译家，父亲擅长写乡间的怪谈异闻，三位女儿是新锐作家——没有构思，只能说明他家人才济济。
为寻找构思，先超越素材——
在一座岛屿上，父亲搞纯文学创作，挣不到钱。母亲为补贴家用，终于答应出版社之邀，翻译了一部外国童话，果然销量高。家里买了彩电、冰箱。
外国童话里有桃花仙子三姊妹。母亲的翻译，招来了仙子，还是外国习性，劫掠少女，给她们仨洗衣服。三个女儿被掳走，困在一条小溪边，整日劳作。父亲想起自己在大陆的家乡有僵尸传说，放弃纯文学写作，写起恐怖小说，企图招来一个家乡僵尸，从桃花仙子手里救出女儿。
每写十万字，就有一个女儿逃回家。写到三十万字，三个女儿都回了家。但她们爱上了写作，很少出家门，晚上也不睡觉。许多年后，父亲弥留之际，问母亲，你有没有觉得三个女儿奇怪，可能家乡僵尸并没有来到海岛，是桃花仙子化为女儿的形象，进了咱家。
母亲答，咱家的房子，是你写的三十万字稿酬买下的，当初写恐怖小说，决心很难下吧，所以你编了个“救女儿”的故事，来说服自己？
父亲过世后，三个女儿和母亲相依为命，还住在老房子里。母亲八十岁时，一位来自父亲家乡的人到访，说父亲三十万字的书今年在大陆出版，他看到后立刻赶来，问屋里的三个女儿：“可以把人家女儿放回来吗？”
——这种，导演还是可以写的。原是写家庭，写出了离恨乡愁。编多了，就找到了构思。构思，不是哲学，是哲学化的情节。怎么解释这个浓度比例？特吕弗曾评价刘别谦说：“他不拍思想，拍有思想的男女。”可引申为“不要写思考，要写值得思考的状况”。
找到构思后，再将其转成一个现实故事。没钱雇编剧，导演就自己写成完整剧本。写得再差，也是独特作品，可以找投资了。
有钱了，再雇编剧重写，只要不是投资方要亲自写，事情就还可以进行下去。
十六回百忙之中，还交代了贾雨村跟贾琏混成了酒肉哥们，十七回一句话交代他跟贾政混成了诗文笔友。看来经过王子腾调教，上了道，贾政放他跟贾府渐近。
淡淡抹上一二笔，此人未断绝，读者之后好看他下文。
十七回，省亲别墅基本完工，贾政带一堆门客视察，遇上在园中玩的宝玉，于是让他给各景点题名。看似偶然，实际在贾政谋划中，如果没碰上，也会让人把宝玉喊来。
十八回揭秘，宝玉三四岁，已能背书三四千字，是姐姐元春当开蒙老师，亲自教的。元春入宫日久，回娘家省亲，听说景点由宝玉措辞，是园丁看到草木结果的欣喜。为让女儿高兴，贾政煞费苦心。
父女见面，贾政一直以臣下自居，不谈父女之情，说出好长一段官样套话，却说得元春十分感动。父女之间隔着帘，一群太监、护卫监督。有宫里人在场，就不是父亲见女儿了，是五品官见皇妃，只能说套话。拉家常，会被检举违背礼节。
但套话也可说出真情，词汇表达不了，还有语气声调。以下是我高中学美术时的听闻，电影明星赵丹，晚年入了画家圈，上世纪七十年代末的事，一位画家问，传说您年轻的时候，读一份菜谱能把人读哭了，真的假的？
赵丹表示他现在也可以，手边没菜谱，拿了张报纸，读“生活小知识”栏目。“如何洗毛毯、被猫抓了要不要去医院”的词，读出了《哈姆雷特》的悲怆，在场画家深受感动，日后回忆说是“无法形容，有幸得见”。
贾政也如此。隔帘谈的唯一家常话，是最后一句，说得不合适，现场的太监侍卫也来不及管了，说的是园中景点是宝玉题词，画龙点睛，一语将女儿逗笑。高度技巧的父爱，贾政形象立住。
十七回，宝玉题词，显示出他就是个高官坯子，门客们考虑如何配合景色，他考虑的是如何配合皇妃的身份，想出了一堆俗词。
贾政有文人的一面，听到宝玉创意，想的是“还是宝玉吗？这孩子怎么比我还官场？”文人情怀使然，竟有些不高兴。
十八回元春回家，看不上宝玉的词，一路走一路修改。脂砚斋看到这，以作者熟人的身份，批评曹雪芹本人诗词不好，写不出彩来，连累了宝玉。
对于别墅里诸多景点，贾政最爱一处农村茅舍。北宋的审美，从唐朝的浓烈华丽转向素雅，到元明之际，文人审美定调，以“枯寂冷清”为上品，代表是倪瓒、董其昌、渐江一脉山水画，山孤水寒，万象凋零，树上没几片叶子。
不以繁华为美，是贾政口中的“清幽”。贾氏是战功起家，原本血勇，三代繁华，终于熏陶出了贾政，搞懂了文人宗旨。这是三代成果，贾政一时兴起，要点化宝玉。
不料惹宝玉反感，指出别墅明明是人为景观，弄巧就行了，偏要伪装天然，这个农舍虚假做作。惹得贾政怒吼“叉出去”，说明随行的家奴持着军棍——军营、衙门、豪门共用的一种前段扁平的棍子，用于惩罚打屁股，两条棍子交叉，可拦人驱人。
宝玉还是人生浅了，认为天然和人工是截然两物，不知在政治里玩出山野之趣、在势利里洗出一身清白，才是文人宗旨。王羲之、谢安、曹植、阮籍、米芾、倪瓒都以“矫情”著称，活在俗世里，正是要做作，做作到极点，就是天然。
宝玉被叉走后，贾政不甘心，又让叉回来，重新题词。宝玉还是官气俗词，贾政做罢，感叹宝玉今天无缘“清幽”，只能怪祖宗遗传爆发。
何为清幽？
元春归来，一路改宝玉题词，那是贾政心目中的正解。
贾政说，让宝玉题词，不是考文采，是考清浊。清气上升，浊气下降。明清的官场经验，一人有“清幽”之气，不是离群索居，恰恰有大众缘，可为人上人，成一时翘楚。日本“二战”后的棋坛，坂田荣男是厉鬼相、藤泽库之助血勇、木谷实富贵、雁金准一高傲、桥本宇太郎威严——独吴清源是一股文人的清幽之气，所以他是王中王，击败所有棋豪。
晚清颓败，朝廷在报纸上公布皇帝照片，用光绪的文人清气，稳定民心。慈禧国际声誉坏，一九〇四年聘外国画师，隐去本人霸相，画成一副文人清气，拿到美国圣路易斯国际博览会展览。她是以本土经验，应对洋人，不料真的造成欧美报人改观，坏话顿减。
老旧中华，早不是“以貌取人”了，以气质取人。相信个人气质，能改观现实。宝玉遗传显现，此时还是浊的。
游园之后，贾政回书房。没让走，宝玉只好跟随。贾政又当众训斥他，叫他走人。官宦人家，父亲不会当众训斥儿子。迎接官场身份高过自己家的客人，要在客人进入地界的船码头、火车站、大路口，为表示隆重，由作为家族继承人的长子去迎接，此时父亲没有长子尊贵，因为长子代表祖宗。
宝玉的哥哥死了，他等于是长子。传统的父子关系，是麻秆打狼两头怕——狼怕白色，一根白色的稻谷杆可以吓住狼，但不敢真打，一打就断。父亲不批评儿子，让妈妈批评，自己不教儿子读书，委托外人教，完全屏蔽掉父子冲突的点，保证儿子对自己全然好感，忠心耿耿。
所谓“多年父子成兄弟”，全家人里，父子俩感情最好，父亲不冲儿子摆架子，从小客客气气，这是官宦人家、书香门第的常态。父亲压迫儿子，万一激出个逆子，影响家族继承，就对不起祖宗了。
贾政一见宝玉就骂，极为反常。曹雪芹为表示贾政别有用心，小说要以非常之事，设立悬念。
宝玉挨骂走了，碰上几个奴才讨赏，不要钱，扯走饰物，更值钱。宝玉少了一身东西地回来，黛玉见了，以为自己送给他的荷包皮也让他送了人，登时恼火，把正给他做的香囊给铰了。
京城婚礼，混有草原遗俗。新娘迈火盆，表示跟以前的所有男朋友断绝关系，即便新娘没交往过任何男友，假定女孩婚前都很开放。还要在马鞍上蹭蹭身子，表示她是被新郎骑马抢来的。
新娘上轿子前，妈妈会送上把剪刀让揣怀里，说是吉祥物。本意是，如果被掀开盖头后，看不上新郎，就一剪刀攮死他。清朝和民国，京城女孩剪刀不离身，等于匕首。妈妈要教给女儿，用剪刀怎么杀人和自杀，很快，一二秒办成。
京城混混见到女孩都客气，因为她们真敢杀人，调戏她们，等于把喉咙往剪刀上送。因为京城是这习俗，看到黛玉铰香囊，我的反应，她的心态不是“这个不给你”，而是将香囊当宝玉，要一刀给杀了。
所以宝玉来气，揭开外衣，表示荷包皮藏在里面，并不曾给下人抢走。显示自己有理后，把荷包皮扔给黛玉，耍脾气说不要了。作为京城豪迈大妞，黛玉怎么可能服软？下剪刀再剪荷包皮。
结果是宝玉服软，卖笑脸求饶过。
这就是我从小看到的大人吵架，女方百战百胜，因为女人急了，真敢做绝事，男人玩不起。
黛玉从南方归来，两次露面，一次比一次厉害。第一次抛狠话，第二次办狠事。元春归家省亲，请贾府同辈作诗，宝玉不行，黛玉脱颖而出，又显才华。
楔子至十八回，为“发生段落”，全书各条线索铺陈完毕，构图已成，将要上浓墨重彩。十九回开始为“发展段落”，发生、发展交界处，黛玉形象突出，读者后面要看她。
猜你喜欢贾政曹雪芹宝玉宝玉不喜欢的男生幽默大师(2020年11期)2020-12-08论宝玉之泪红楼梦学刊(2020年5期)2020-02-06曹雪芹南游金陵说再考辨红楼梦学刊(2020年3期)2020-02-06宝玉受笞幽默大师(2019年11期)2019-11-23宝玉问路幽默大师(2019年11期)2019-01-14敦诚的西园与曹雪芹红楼梦学刊(2018年5期)2018-11-23“这个地方难站”——曹雪芹对聚散离合的叙事与思考河南理工大学学报(社会科学版)(2016年1期)2017-01-15贾政也有温情时晚报文萃(2015年10期)2015-12-15也说贾政现代语文(学术综合)(2014年12期)2015-05-28《曹雪芹》：如同断臂维纳斯小说月刊(2015年3期)2015-04-19
